La Nana
12 Premio XVII certamen internacional de relato breve José Toral y Sagrista
Manuel Amaro Parrado

Decia siempre la Nana que la vida era una maravillosa caja de sorpresas. Cada vez que ocurria

algo bonito ella soltaba su famosa muletilla, como si la fuerza de la repeticién pudiera
convertir dichos en hechos. La Nana era ya vieja cuando yo era un crio. De estas mujeres de
antes que, tras enlutar por primera vez, ya alcanzaban la senectud y nunca mas volvian a
soltarla. Vivia en una casa con un patio grande lleno de macetones, escaleras herrumbrosas,
rincones secretos y un antiguo establo de suelo terrizo al que nunca accedia nadie y que desde
siempre fue mi estancia favorita, donde entraba a hurtadillas y jugaba a imaginar cdbmo habia
sido la vida alli cincuenta o sesenta afos atras. La cocina desprendia un olor perenne mezcla
de cocido y naftalina, y en ella recibia, entre cortes de verduras y pécimas de hierbas silvestres,
a gente que la visitaba para pedir consejo, buenaventura o informacion sobre seres queridos
ya desaparecidos. Segln contaba papd, la Nana era capaz de comunicarse con los buenos
espiritus.

Nuestro padre, crédulo convencido por educacion, nos explicd que en nuestra rama
familiar existia un don que aparecia raras veces y que, cuando lo hacia, habia que encontrarlo
y saberlo encauzar. Pero mama, escéptica y dominadora, se encargaba de hacernos ver que no
habia que creer en ficciones, que el mundo habia que cogerlo por los cuernos y enfundarselo a
base de trabajo y llevarse bien con la gente. Lo demas era para vividores, como la Nana, que
un dia se quedd sin marido y tuvo que buscarse una forma de ganarse la vida sacando los
cuartos a los demas, segln decia.

Tal vez ese fue el problema, que cuando el don aparecid, tuve miedo no tanto de este
como de la reaccion de mi madre, y por ello me lo guardé para mi solo. Al menos, esa era la
idea que me martilleaba la cabeza muchos afios después, cuando ya se habia convertido en un
secreto oscuro e inconfesable. Muchas veces tuve la tentacion de hablarlo con la abuela, pero
temia que ella, una criatura de luz, se avergonzara de miy de mis tenebrosas visiones.

Pensaba a menudo en aquella frase de la Nana, la de que la vida siempre es
maravillosa. La vida, cuando convives a diario con el halito de la muerte, no es nada
maravillosa. Es gris, te quita la esperanza, te rompe el alma. Lo supe por primera vez cuando
apenas era un adolescente y mis padres llegaron de la capital de recoger los resultados de
unas pruebas médicas. Los escuché entrar, en silencio, y ya noté algo extrafio, como si el aire,
de repente, se hubiese vuelto denso e irrespirable. Mama realizé su rutina de recién llegada:
se descalzé ante el aparador, colgd su bolso en una percha, se desanudo el pafiuelo negro del
cuello, lo dobld y se dirigié a la cocina sin mediar palabra con ninguno de nosotros. Pap3,
palido y taciturno, fue directamente al cuarto de bafo y se encerré durante mas tiempo del
acostumbrado.

—Mama, ¢épasa algo? —preguntd mi hermana. Mi madre se habia puesto a fregar las
tazas del desayuno.

—No pasa nada y pasa todo —replicé con brusquedad, aunque se le notaba la voz
entrecortada y rota de la gente que ha llorado o estd a punto de romper a llorar—. ¢Qué
quieres que pase? Que a nadie se le ha ocurrido recoger un poco el piso. Eso es lo que pasa.
Que llego yo y me encuentro con todo por hacer.



No volvimos a preguntar. Cuando papa salié del bafio, nos sonrié con un ejercicio de
impostacion nada creible.

Comimos con escaso apetito, porque comer es parte de la rutina. Al terminar el
almuerzo, ayudamos a recoger antes de que cada uno se retirara en silencio. La vida
maravillosa de la Nana acababa de convertirse en una vida de cartén piedra, rigida, dura y
guebradiza por culpa de la muerte. La misma muerte que, pocos dias después, se reveld como
protagonista de mi don. La misma que nos dejo sin padre apenas un afio después, tras un
proceso doloroso y eterno que hizo que cambiara mi caracter y mi forma de ser, que perdiera
el hilo de los estudios, el contacto con mi madre y que buscara consuelo en amistades cuyas
vidas estaban aun mds rotas que la mia, unas amistades que dirigieron mi camino hacia un
pozo del que ya nunca iba a salir.

Pero, como decia, antes de eso llegd el don, aunque no era tal y como lo esperaba. Mi
padre, supongo que en un agonico intento de dejar sus cosas en orden, me regald su vieja
camara Polaroid. Pasaba los dias organizando trastos antiguos que tenia en altillos de
armarios, en cajones desastre, en librerias y en alacenas que no se habian abierto durante
lustros. Clasificaba cosas y tiraba mucho, pero de vez en cuando separaba algo v, si era
electrdénico, lo probaba o lo engrasaba con mimo hasta que volvia a ponerlo en marcha. A la
Polaroid no le hizo falta mucho, pues basté con limpiarle el polvo y comprarle un carrete
nuevo para comprobar que seguia tan operativa como el primer dia.

—Papa —le dije—, esto no renta. Con una camara digital puedes hacer cientos de fotos e
imprimir solo las mejores, si te apetece. O no imprimir ninguna.

—Ese es el problema de ahora, que guardais miles de cosas en esos discos pequefios
gue ya nunca mas mirais. Los recuerdos terminan por difuminarse si no vuelves a pensar en
ellos. Se desvanecen.

Tomé la cdmara de mi padre y le pedi que posara para la primera foto. Al principio se
resistid, argumentando no tener demasiado buen aspecto, pero al rato se lo pensé mejor y me
dijo que si. Supongo que entendidé que ya nunca iba a tener mejor aspecto que en aquel
momento, y que, si no le hacia esa foto alli, ya no se la haria nunca. El mismo se aplicé su
propia teoria de los recuerdos que se desvanecen si no quedan inmortalizados.

Hice la foto, y enseguida salié el papel por la ranura de abajo. Papa se adelanté a
cogerlo, emocionado, y esperé unos instantes antes de ensefiarme el resultado con orgullo.

—Pues no estoy tan mal —comentd con una sonrisa. Era curioso, pero en las ultimas
semanas su humor habia mejorado notablemente. Con el tiempo entendi que, ante lo
inevitable, habia elegido disfrutar de su tiempo tanto como le fuera posible.

Eché un vistazo a la fotografia y observé que la cara de mi padre estaba borrosa
mientras lo demas parecia estar bien. Solo era su contorno, como si se hubiese movido en el
instante preciso de apretar el disparador. Se lo dije a papa y él volvié a mirarla, extrafiado.

—Yo la veo perfecta —sentencié.

—Si, todo estd bien, menos tu —repliqué, obstinado.

Llamamos a mis hermanos, y ambos me dijeron que la foto habia quedado muy bien y
que habia sacado a papd bastante guapo.

No segui discutiendo, pero veia aquella imagen tan descaradamente borrosa que una
idea empezo a fraguarse en mi mente. Llegd de forma absurda, obvia, como si ya supiera que
debia ser asi. Realicé algunas pruebas mas, a escondidas, y en todas ellas ocurria lo mismo: la
imagen estaba bien definida excepto mi padre, que aparecia difuso.



Anduve semanas obsesionado con ello. Gasté mis pequefios ahorros en comprar
algunos carretes mas para la Polaroid, probé con otras cdmaras, pero siempre ocurria lo
mismo al retratar a pap4d, usara el dispositivo que usara.

No era la cdmara. Era yo.

Hice fotografias en colegios, en parques, en residencias de ancianos. De vez en cuando
obtenia una imagen fantasmal a la que Ilamé borrén, a veces muy débil y otras veces tan
movida que apenas podia distinguir los rasgos de la persona. La primera constatacién de mi
sospecha llegd pocos dias después de mis primeras pruebas, cuando mama vino de la compra
anunciando que habian encontrado al hijo de la Paqui la Rondefia en el vater de un pub,
muerto por sobredosis. Enseguida me encerré en mi habitacion y revisé todas las fotos de los
ultimos dias. En una de ellas crei reconocer al hijo de la Paqui, sentado con unos amigos en el
parque, aunque su cara no era sino una amalgama irreconocible de color ceniciento. Sali con la
foto y se la ensefié a mama. Ella la miré vy, al instante, hizo un gesto de dolor.

—Pobre muchacho, miralo, tan joven y sonriente. iAy, qué lastima de esa madre! —
exclamé con una profunda tristeza que al pronto torné en un gesto mas tosco y controlador—.
¢Y por qué sacaste tu esta foto?

Le respondi con evasivas y me encerré en mi habitacién, a pensar en todo aquello, a
evaluar de qué forma podia serme util. Anticiparse a la muerte era un poder al que debia sacar
algun tipo de provecho. Lo que no sabia entonces era que dicho poder ya estaba produciendo
un cambio importante en mi forma de ser y de ver la vida.

Los meses pasaron y mi padre, que habia sido besado por la muerte, se fue
marchitando como una flor cortada hasta que finalmente apagd por completo su luz. En aquel
momento, lo que mas me dolié fue ver cdmo no solo se consumia su cuerpo, sino también su
orgullo, su fortaleza, su integridad y su amor propio.

—Miralo, qué guapo y tranquilo estd el tito. —La prima Anabel, a mi lado, lo
contemplaba a través del cristal del tanatorio. Asenti de forma casi imperceptible.

—dSabes cual era su libro favorito? —En aguel momento me sentia como en un oscuro
suefio. Ella negd con la cabeza—. Cyrano de Bergerac. Su momento preferido era la escena
final. Me la contd tantas veces que al final llegué a memorizarla. ¢ Quieres que te la recite?

Tomé su silencio como una afirmacidn.

—Era algo asi como «todo me lo quitaréis, el laurel y la rosa, pero quédame una cosa
que arrancarme no podréis. El fango y el deshonor nunca llegaron a salpicarla, y hoy, en el
cielo al dejarla en la casa del Sefor, he de mostrar sin empacho que, ajena a toda vileza, fue
dechado de pureza, y es...».

Permaneci callado unos segundos, intentando que no se me quebrara la voz.

—¢Y qué es? —preguntd. Yo mismo habia hecho aquella pregunta a mi padre, cuando
me lo recitd por primera vez e hizo una larga pausa teatral.

—«Mi... penacho».

—¢Y eso qué significa?

—Es la pluma que llevaban en el sombrero los caballeros de la época. Representa su
orgullo.

En sus ultimas semanas, papa habia estado invalido, falto de autonomia, obligado a
lidiar con un dolor insoportable. La enfermedad no solo le habia arrebatado su vida, sino que
también le habia quitado lo que mas preciaba: su penacho. Y aquello me llenaba de ira y de
frustracion.



Aquel entierro supuso un importante punto de inflexion en mi vida. Mi casa ya nunca
volvié a ser la misma. Mama era una mujer que nunca habia mirado mas alld de sus propios
asuntos: ver telenovelas, mantener su vivienda mas limpia que un quiréfano y comadrear con
el vecindario. Nos habia criado, nos habia lavado la ropa y nos habia alimentado porque, como
mujer de otros tiempos, era su responsabilidad y habia que hacerlo, pero enseguida
descubrimos que papd era la luz, la magia, la persona que siempre resolvia los conflictos y
llevaba la paz al hogar. Sin él, todo se derrumbd. Mama decia que mis hermanos ya podian
buscarse la vida para colaborar, pues apenas iba a llegarnos con su paga de viudedad. Y a mi
me decia que, si no valia para estudiar, mds de lo mismo.

Aunque era el mds pequefio de la familia, fui el primero en tomarle la palabra poco
antes de cumplir la mayoria de edad. Irme de casa no fue una decisién meditada, sino mas
bien un impulso alentado por una discusion de tantas. Agarré cuatro cosas basicas y dije que
me marchaba. Antes de salir por la puerta, mientras atravesaba el pasillo, escuché a mi
hermano pedirle a mama que hiciera algo, a lo que ella, con el mismo tono de voz que habria
puesto para decir que apagaras el calentador, replicé que ya volveria cuando tuviera hambre.
Senti hambre muchas veces, pero nunca volvi.

Lanzarme al mundo con lo puesto tuvo consecuencias inmediatas. La primera fue que
mis amistades cambiaron porque la calle obliga. Los nuevos amigos me ofrecieron, sin pedir
nada a cambio, aquello que con mas urgencia necesitaba: un techo donde resguardarme y
trucos para meter en el bolsillo algo de dinero, pero también me acostumbraron al alcohol y a
otros vicios. No tardé mucho en ser un habitual de las comisarias locales, aunque siempre por
asuntos de poca monta. En cuanto aprendi a valerme por mi mismo, dejé aquella pequefia
ciudad de rancio abolengo y me marché a la capital. Rompi mi teléfono de tarjeta prepago,
para asegurarme de que ninguno de los mios me llamara nunca mds, aunque tampoco
esperaba que lo hicieran. Lejos quedaban aquellos primeros dias en los que, tirado en un
camastro en el suelo de un piso ocupado, habia revisado una y otra vez la agenda de llamadas
y mensajes. El desamparo es una sensacién que, con la caricia del tiempo, acaba por encallecer
hasta formar coraza.

Tampoco ellos hicieron intento alguno por localizarme, supongo que horrorizados por
las cosas que se estaban contando sobre mi. Tuvieron que pasar diez afios hasta que necesité
volver a la ciudad para ver a la Nana.

Aquella noche, después de tomar unas copas, de hacer unos cobros, de romper unas
cuantas falanges y esterilizar a un par de malos pagadores, acabamos en un prostibulo, pues
donde hay dinero no hay queja, reparo, molestia ni estrechez. Alli vaciamos nuestros bolsillos
hasta el amanecer y al salir, antes de subir al coche, les pedi a los colegas que posaran para
una foto. Cuando miré el visor de la pantalla, la sangre se helé dentro de mis venas: todas sus
caras se presentaban ligeramente borrosas.

—_Qué te pasa, socio? ¢Vas a potar?

—Joder, no —me apresuré a decir.

Y entonces vomité.

Durante los dos dias siguientes me quedé al margen de los negocios que
habitualmente nos movian. Sin negocio, no habia pasta. Y acostumbrabamos a gastar,
practicamente a diario, tanto como ganabamos. Cobré un par de deudas que tenia pendientes,
vendi un reloj y un corddn de oro y, con los bolsillos llenos de dinero, me monté en un autobus
para ir a consultar a la Nana. No queria estar cerca de mis colegas porque, a juzgar por el



borrén tenue de la foto, no tardarian mas de unas semanas en pasar a mejor vida. Y, segdn mi
filosofia de vida, la muerte llama a la muerte. Cuando la sefiora iba a por alguien, lo mejor era
no estar cerca.

Pero pronto descubri que mi mayor problema no era aquello que estaba a punto de
ocurrir a mis amigos, fuese lo que fuese. Me bastd con hacer un par de fotos en el bullicio de la
estacion de autobuses para saber que no podia ver con claridad el rostro de nadie.

Empecé a sudar, a marearme. No entendia qué podia significar aquello y mi cabeza
volaba hasta imaginar todo tipo de horrores. Tal vez fuese un fallo de la cdmara, pero realicé
algunas tomas en lugares inanimados y comprobé que todo podia verse nitido y con detalle.
Eran solo las caras de las personas. Todas las caras, sin excepcion. Todos iban a morir pronto, y
una pregunta asaltdé mi mente: é¢a causa de qué?

Tal vez fuese yo el que iba a morir, y de ahi que los viera a todos muertos. Una ironia
poética que reescribia las reglas de mi pequefio don. Morir es perderlo todo, ergo perderlos a
todos. Me bastaba con fotografiarme a mi mismo para salir de dudas, pero me habia jurado
mucho tiempo atrds que jamas me miraria en una foto. Todos mis amigos lo sabian. «Nada de
fotos conmigo porque roban el almay, les decia medio en serio, medio en broma. Ellos se reian
de mi mania pero la respetaban, en cierto modo movidos por mi habitual mal temperamento y
mi gusto por escuchar como se quiebran los huesos. Cuando alguien te toca las narices y lo
dejas en silla de ruedas tres meses, nadie mas te las toca en mucho tiempo. Es la ley de la calle.
Lo mio con las fotos no era simple mania sino cosa seria, todos mis conocidos lo sabian, y los
nuevos no tardaban mucho en aprenderlo. Si eran listos, por las buenas.

Tuve la tentacién de hacerme una fotografia, pero desisti al instante. Tenia pocas
reglas, pero siempre me habia ido bien respetandolas. La primera, huir de la muerte. La
segunda, no hacerme fotos. iPor qué necesitaba saber cuando iba a morir si no podia
cambiarlo?

Viajé hasta el pueblo y alquilé una habitacién sencilla en uno de los pocos hoteles de la
ciudad, donde pasé la noche mirando al techo, sin poder conciliar el suefio. Las fotos que
empecé a hacer en aquel lugar presentaban la misma evidencia que las anteriores, de modo
que algo gordo estaba a punto de ocurrir, y no parecia algo concreto en un lugar aislado.

Por la mafiana paseé por las inmediaciones del piso en el que me habia criado,
escondido bajo un abrigo ancho, una barba de un mes y una gorra gris. Habia pasado pagina en
lo que respectaba a mi antigua vida, pero los ruidos y los olores de aquellas calles, con la
pescaderia de la Puri en la esquina, el taller del Jota cuyos coches mal aparcados impedian el
paso fluido de otros vehiculos y la lavanderia aun funcionando bajo su viejo portal hicieron que
por un momento volviera a sentirme como el nifio que una vez no supo que existian los
problemas y fue feliz. El nifio que tantos suefios tuvo como perdio.

Tras unos segundos de vacilacion, me dirigi a la casa de Nana. Los recuerdos de
infancia crean una extrafa y engafosa sensacién de bienestar que, una vez pasada, se
convierte en un gancho de derecha directo al mentén. Mas o menos como las drogas.

A dos calles de mi destino, vi a la Nana a lo lejos, caminando con un garbo impropio de
su edad. A pesar de no haberla visto en tantos afios, seguia llevando el negro por el abuelo.
Cuando, de chavales, le deciamos que el luto no iba a devolvernos a nadie, ella nos decia que
éramos demasiado jovenes para saber qué era el dolor, que cada cual lo afrontaba como podia
y sabia. En mi caso, solo una vez habia sentido la desesperacion del dolor mas absoluto,
cuando la muerte de pap4d, y hasta entonces no me habia detenido a pensar que en vez del



negro exterior de la Nana, yo habia abrazado la oscuridad, pero en mi interior. De una forma u
otra, el luto era una carga que habia que llevar.

Cuando la vi llegar a su casa, aceleré el paso y, justo cuando estaba a punto de cerrar la
puerta, le di una voz desde la acera de enfrente.

—iNana!

Ella asomod la cabeza y me mird con curiosidad, supongo que intentando averiguar
quién era aquel hombre sacado de una novela de Chandler, con gafas de sol, cabeza cubierta,
abrigo largo y barba de algunas semanas.

—iEstds muy cambiado, bribdn! —exclamd, alin a unos metros de distancia.

—Creia que no me ibas a reconocer.

—Solo hay tres personas en este mundo que me llaman Nana, y no te pareces a
ninguna de las otras dos.

Permaneci quieto a medio metro de ella, sin saber qué hacer. De todo lo que habia
dejado atras cuando sali de casa, la Nana era lo Unico a lo que podria haberme aferrado para
volver. Supongo que era porque se parecia mucho a mi padre, porque siempre tenia una
palabra bonita que decirte cuando te sentias mal, porque incluso al regafiarte ambos utilizaban
un tono y unas formas que, lejos de humillarte, solo te hacian sentir la imperiosa necesidad de
no decepcionarlos mds. Pensar en papa rompia todas mis defensas y me volvia mas vulnerable
de lo que me habia sentido en los ultimos afos. Intenté volver al presente, pero entonces la
Nana dio un paso adelante y me abrazo, y el presente me golped con la fuerza huracanada de
todos los recuerdos de una infancia que creia haber desterrado para siempre.

—Mi nifio chico...

Su pelo, de un gris precioso, casi azulado, olia a flor de lavanda. Su ropa desprendia
una combinacion de aromas a caramelo, a especias, a jabdn casero, que mi cerebro
reconstruia de forma auténoma hasta convertirlos en un aluvion de imagenes, de sensaciones,
de colecciones de cromos, de costras en las rodillas, de fantasias rotas que ni siquiera
recordaba haber tenido. De repente, casi sin darme cuenta, estaba llorando, y por mas que
luchaba por mantenerme rocoso y dejar de sollozar, no lo conseguia.

La Nana se dio cuenta de ello y le hizo un favor a mi orgullo. Me soltd, se gird y entré
en la casa, ddndome unos segundos para recomponerme. Mientras ella subia algunas
persianas y recolocaba las fundas de los sofas, yo permaneci en el zaguan, mirando las mismas
fotos que siempre habian decorado tanto el aparador como las paredes.

—Deja ahi el abrigo y ven al saldn. Te traeré un plato de gachas. Las he hecho esta
manana.

—Hace una eternidad que no como gachas —comenté, aturdido. Hacia tanto tiempo que
nadie cuidaba de mi que, sin desearlo, habia bajado todas las defensas que el tiempo, la
soledad y la calle habian engarzado, como una costra invisible, en torno a mi persona—. ¢Y por
qué has hecho gachas, Nana? {Esperabas visita?

La Nana, acarreando dos tazones bien hondos, sonrié con la misma risa picara, cascada
y ronca con la que reia papd cuando se tiraba un pedo silencioso y alguno de nosotros se daba
cuenta.

—Te esperaba a ti.

—Ni siquiera yo sabia que iba a venir. {Te lo han dicho tus espiritus?

—Los espiritus son unos canallas que te cuentan lo que te quieren contar, y siempre de
forma enigmatica.



—Cuando dices enigmatica, igual quieres decir interpretativa.

La Nana alzé la mirada y vino a decirme, sin necesidad de palabras, que no siguiera
transitando por aquel camino pedregoso.

—El médico me ha dicho que no tome dulces. Yo ya le he dicho que cuando se cumple
una edad, no hay que quitarse de nada, que prefiero tres dias disfrutando que seis pasando
fatigas, asi que hago gachas para las visitas y aprovecho para tomarme yo unas, que tomar
dulces a solas es de locas.

Me meti una cucharada grande en la boca y la mantuve en el interior, queriendo
guardar para siempre aquella sensacién tan poderosa que, sin querer, me arrastraba a quince
afios atras.

Mi abuela se puso seria, de repente. Dejé en la mesa camilla su cuenco y me pididé que
le diera la mano. Sabia lo que eso significaba, asi que no lo hice. Me asustaba pensar que sus
espiritus le contaran mas de lo que yo estaba dispuesto a compartir de mis ultimos afos. Pero
a la Nana le dio igual, porque decidié que lo que no le contara el mas alla podria averiguarlo
con solo interrogarme.

—¢Por qué nunca me hablaste de tu don?

—¢Como has sabido que tengo un don?

—Los seres del mas alla se encuentran muy agitados y apenas me cuentan nada de lo
que les pido. Dicen que esta cerca el dia del reencuentro.

—No te vayas por las ramas. Eso no explica que sepas lo mio.

—A ti te vi en un sueio, pero no eras tu sino el nifio que yo recordaba que eras. Habia
alguien que llevaba un sombrero de ala ancha con una pluma de color encima. No pude verle
la cara, era como si la hubieran borrado con una goma sucia. Este ser se acercaba a unos y
otros y, cuando los tocaba, estos perdian su luz y caian. Supe entonces de quién se trataba vy,
por un momento, creia que era mi hora y que venia a por mi. Pero entonces apareciste tu, y la
criatura del sombrero se te acercé de frente, sin prisa alguna. Al estar a tu lado, vi lo alta que
era. Te sacaba tres cabezas, pero se puso a tu nivel arrodillandose de una sola pierna. Entonces
te besd y, mientras te besaba, tu le robabas la pluma del sombrero.

—Y mori —finalicé, con la certeza de que habia tenido un suefio premonitorio.

—No —me corrigié, con seriedad—. No solo tu luz no se apagd, sino que parte de su
oscuridad entrd en ti. Y entonces lo supe. Supe que tenias un don relacionado con la Muerte. Y
entendi muchas cosas que habian ocurrido.

Permanecimos en silencio un rato. Una gata tricolor habia entrado con sigilo en Ila
estancia vy, tras refregar su lomo contra la pierna de la Nana, repard en mi presencia y continué
su camino, con indiferencia, hasta una banqueta situada junto a la ventana, al sol, donde se
hizo un ovillo y se durmié.

—Debiste acudir a mi —me reprochd.

—Me asusté. Creia que era una maldicidn que nada tenia que ver con la bendicion que
tu poseias.

—éUna bendicién lo mio?

—Tu ayudas a la gente. ¢Y yo qué? jSolo veo cuando van a morir! ¢Para qué necesita
nadie saber cuando va a morir?

Ella suspird, como si entendiera perfectamente lo que intentaba explicarle. En ese
momento supe que para ella tampoco tuvo que ser facil al principio.



—¢TU crees que los espiritus solo me hablan de buenaventuras? Es muy complicado
hablar con los seres del mds alld. Algunos se muestran reacios a obedecer instrucciones de los
vivos y, por ello, son maliciosos e intentan confundirte. Otros llevan tanto tiempo fuera de
nuestro mundo que ya ni siquiera recuerdan nuestro idioma. Mi tarea es interpretar lo que me
dicen y comunicar a los vivos solo aquello que pueda ayudarlos. A veces, incluso, me veo en la
obligacién de manipular certezas.

—Mentir —maticé, mostrando una terca impertinencia que la Nana, a juzgar por su
severa mirada, no aprobaba.

—No me gusta llamarlo asi —me corrigié enseguida—. No es mentira si va a hacer un
bien.

Asenti, mas por arrepentimiento por haber puesto en tela de juicio su intencionalidad
para con la gente, que por estar convencido de su argumento. De haber sido cualquier otra
persona, no habria soltado aquel bocado dialéctico con tanta facilidad, pero era la Nana, y a la
Nana le debia un respeto.

—Tengo un problema, Nana. He venido por ello.

—Lo sé. Ultimamente todos los presagios traen pésimos augurios. Cartas, nubes, café,
espectros, hojas de los drboles, nimeros, astros... todo indica que se acerca un acontecimiento
inusual en la historia reciente de los hombres. Una gran catdstrofe.

Aunque pudiera resultar contradictorio, las palabras de la Nana produjeron en mi un
alivio absurdo. Alivio porque mi paranoia al interpretar la muerte de todos los demas y pensar
gue no se trataba mds que de la mia habia resultado ser una estupidez. Y absurdo porque lo
mas probable era que el advenimiento de aquello que fuese a provocar el apocalipsis
anunciado, también acabaria con mi vida. La Unica forma de estar seguro de ello era
retratarme a mi mismo, pero era algo que habia prometido no hacer nunca en la vida.

—¢Qué tipo de catdstrofe? —le pregunté.

—Esperaba que tu pudieras ofrecer mas informacion al respecto.

—Pues ya ves que sé menos que tu.

—lgual lo importante no es lo que sepas, sino lo que puedas llegar a saber. Hablame de
tu don.

—Sé cudndo a la gente se le acerca la hora, si esta es cercana. —Hice una pausa y luego
concreté—: Necesito imagenes congeladas, fotos, para hacerlo.

Me pidi6 detalles y conté, por primera vez en mi vida, todo lo que habia aprendido
acerca de mi extrafio poder. De cdmo habia llegado a estimar, con una precisién bastante
asombrosa, los dias que les quedaban a aquellos que ya habian sido tocados por los dedos de
la Muerte. Intuia que teniamos unas dos semanas para conocer y adelantarnos a aquello que
estuviera por venir.

La Nana me escuchd en silencio, visiblemente consternada. Abrid la boca varias veces,
pero luego volvia a sumirse en un didlogo interior del que ella misma parecia no sacar nada en
claro. Finalmente, su rostro se ilumind, y lanzd su pregunta.

—iSabes si puedes... intervenir?

—Creo que no —repliqué al instante. Aquella fue la primera pregunta que yo mismo me
habia planteado tras conocer mi don.

—iCrees?

—Con la Muerte no se juega, Nana. Si sigo vivo es porque me he alejado tanto como he
podido de aquellos que han sido besados.



—Sigues vivo porque eres joven, y lo natural en este mundo es que los jévenes vivan.

—Tal vez en tu mundo. —De repente, ella me mird y creo que por primera vez dejé de
ver al chaval descarado, de lengua agil pero inocente, que antafio habia conocido, para
contemplar al frio hombre sin alma en el que me habia transformado—. En el que yo vivo
gastamos a diario lo que ganamos porque nunca se sabe si tendremos un mafiana en el que
invertir.

—iHas matado a alguien? —La pregunta me cogid completamente por sorpresa. Evité
responder, sabedor de que con ello estaba respondiendo.

—Tuve un buen amigo hace algunos afios —empecé a contarle—. Me ensefid mucho, y
me salvé de la muerte y de la prision en incontables ocasiones. Lo queria mds que a un
hermano. Un dia le hice una foto, y entonces supe que no le quedaba mucho tiempo. Mi amigo
acababa de romper con una chavala que lo tenia loquito y se encerrd durante dias sin querer
cuentas con nadie. Sabiendo lo que sabia, me temi que hiciera alguna locura, asi que pasaba
con él el dia entero con la excusa de darle compaiiia. Todas las noches le hacia una foto,
mientras dormia, y contemplaba su rostro cada vez mas borroso. Supe que el momento estaba
al caer, y entonces tomé una decisién que no habia tomado antes: intervenir, porque ya no
estaba tranquilo cuando bajaba a comprar tabaco o comida, ni siquiera cuando me duchaba.

Me detuve en ese punto y me eché en un vaso un poco de agua de una jarra que habia
traido la Nana. Ella permanecia congelada, expectante. Bebi un trago corto y continué:

—Lo convenci para que nos fuésemos de la ciudad. Marchamos a Madrid y alquilamos
una habitacion de un hotel en el que seguro nos tomaron por maricas. Habia conseguido que
su humor cambiara. Si volvia a ser feliz, tal vez evitara su muerte. Necesitaba conseguir solo un
dia mas para él y, asi, romper con el hechizo de la imagen borrosa. Salimos de fiesta, bebimos
bastante y tomamos un poco de todo, y a partir de ahi la noche se me hizo confusa.

—éiMurié?

—Si. —Me di cuenta en ese momento de que tenia las mejillas humedas de lagrimas. No
me importd porque con la Nana todo resultaba de lo mds natural, incluso llorar lo que no habia
llorado desde la muerte de papa—. Lo encontraron tirado en el vater de una gasolinera, con
una jeringa pinchada en el brazo.

—Era su momento. Llegd su hora porque era drogadicto.

—No, no lo era, Nana. Ese pinchazo no fue cosa suya. En mi mundo hay muchas formas
de ajustar cuentas. Lo dejé solo y tocd algun resorte que no debié haber tocado. Tal vez una
mala palabra a quien no debia, tal vez un acercamiento inoportuno a la chica equivocada.

Ella se levantd y regresé a la cocina, supuse que para traerme cualquier otra cosa. La
Nana era una de esas mujeres antiguas que todas las penas, hasta las del alma, queria curarlas
con comida. Pero no fue comida lo que trajo, sino una botella de aguardiente y dos vasos
pequefios de chupito. Llend los dos vasos casi al ras, hizo gesto de brindar y se bebid el suyo de
un solo trago, para mi sorpresa.

—Tu amigo se merecia un brindis. Cuando alguien se ha ido para siempre, recordar y
brindar es lo menos que podemos hacer. —Hizo una pausa, y luego anadié—: Y olvidar, que
algunos desgraciados no se merecen mds que eso.

—Vamos a morir todos, Nana —le dije, en voz baja.

—Para eso estamos aqui —replico, convencida—. ¢ Te has visto a ti mismo?

—Nunca me hago fotos. Si no puedo hacer nada por evitar mi propia muerte, no quiero
saber cuando se va a producir. Solo utilizo lo que veo en los demds para alejarme de ella.



—Todavia tenemos alguna posibilidad de evitar lo que sea que vaya a ocurrir.

—-iCémo?

—Adelantandonos.

No sabia cdmo podiamos adelantarnos a algo que ni sabiamos qué era ni dénde se iba
a producir.

—Tenemos unas dos semanas para obtener mas informacion, segun tud. Hards fotos en
la calle, a todo el mundo, en todos lados. Me resisto a pensar que no habra supervivientes. En
cualquier catastrofe, siempre ha habido supervivientes.

—¢Y si los encuentro?

—Cuando los encuentres, tocard averiguar por qué ellos. Y entonces podremos
ofrecerles una oportunidad a otros.

Intenté decirle a la Nana que, en asuntos de vida o muerte, no convenia compartir
informacidn con la gente. Cuando esta el pellejo en juego, cada cual mira por lo suyo, y ofrecer
tu refugio a otros puede derivar en que termines por perderlo.

—Hagamonos una foto, Nana —le propuse, con el mdvil en la mano.

—¢No decias que no te atrevias a mirarte?

—Pero ahora estoy convencido de que voy a morir. Quiero saber cuando, y quiero saber
si puedo revertir la situacién, ahora que no tengo mas remedio que luchar por ello.

Ella asintié. La abracé, poniendo mi mano sobre su hombro huesudo, y estiré el brazo
hasta encuadrarnos a ambos en mitad de la pantalla. Sonreimos, como si por un momento
hubiésemos olvidado la trascendencia de lo que ibamos a hacer. Me quedé absorto en aquella
sonrisa, sabedor de que, en cuanto apretara el botdén, lo mas probable era que aquellos labios
se convirtieran en un borrén difuso.

Disparé.

Abri la galeria, sintiendo cémo me temblaba la mano mientras lo hacia. Y entonces
supe la verdad.

Y la verdad me hizo ver el mundo con otros ojos.

La cara de la Nana aparecia borrosa mientras que la mia era nitida, con una sonrisa
plena que casi aparentaba felicidad. El veredicto era bien claro: iba a sobrevivir.

—iQué ves? Dime.

—Dos caras borrosas —menti, en un acto reflejo que aldn no sabia a qué atendia.

—Bueno, era lo que esperdbamos, ino?

—Si, era lo que esperabamos.

La Nana me dijo que iba a consultar a los espiritus mafiana, tarde y noche, que no los
dejaria descansar hasta que alguno le diera alguna nueva pista. Mientras tanto, yo debia
recorrer calles, parques, grandes almacenes, naves industriales, con mi cdmara en mano, con
objeto de encontrar a los futuros supervivientes. Estos, de una forma u otra, nos darian la
clave para hallar la salvacién.

Sali a la calle, ya casi anochecido. Mi abuela me habia ofrecido que me quedara con
ella, que tenia sitio de sobra para mi, pero me excusé diciéndole que habia gente que me
esperaba, pero que volveria en unos dias. Le menti, y creo que ella lo sabia porque me abrazo
con la fuerza de quien te quiere e intuye que puede ser la Ultima vez. Aquel abrazo me hizo
sentir sucio, terminé de quebrarme el alma, pero ya habia tomado una decisién y no iba a dar
marcha atras.

La primera regla era permanecer alejado de los que iban a morir.






